A Quiet Tear, A Lasting Memory — My Day at a Wedding Like No Other

-

On June 4th, I had the rare chance to attend a wedding that will stay with me for a long time.

The venue? Samcheonggak, a serene traditional Korean hanok tucked away in the hills of northern Seoul.

From the moment I arrived, the air was thick with a kind of respectful stillness. Security teams quietly moved about, checking names at the gate and placing anti-camera stickers on everyone’s phones. It wasn’t just another wedding—it was the wedding of the President’s son.




Though the guest list was small and tightly managed, the warmth was unmistakable. The space itself—with its wooden beams and mountain breeze—wrapped us in calm, like an old friend putting a hand on your shoulder.

What struck me most wasn’t the political stature of the attendees or the famous faces I recognized, but the human moments in between. The President, who had long been through public storms and personal trials, struggled to hold back emotion when giving his toast.
He paused, voice catching, and quietly said:
"I'm sorry for the hardships I’ve caused you, for not being just an ordinary father."




That line hit me harder than I expected.
In that moment, he wasn’t the President. He was simply a dad, letting down his guard.

The wedding itself was elegant in its simplicity. Actor Ahn Jae-mo emceed with gentle humor, while K-pop singer Lee Chang-sub sang two songs before a classical vocalist lifted the entire courtyard with “Think of Me” from Phantom of the Opera. The atmosphere was graceful, never flashy.

There was a special group among the guests—former coworkers from the President’s teen years, when he worked as a laborer at a watch factory. Despite the decades, he hadn’t forgotten them. That gesture moved me deeply.

As I left the venue, I couldn’t help but feel something in me had quietly shifted.
It wasn’t just about witnessing a wedding—it was witnessing healing, closure, and the quiet endurance of family.




A tear, yes. But not a loud one.
A quiet tear in a place where tradition meets memory.

댓글

댓글 쓰기

이 블로그의 인기 게시물

How I Discovered the Earned Income Tax Credit for Low-Income Workers in Korea – My Honest Story

-
이미지
 Hello everyone, I’m a man in my 60s, currently transitioning from full-time work to a simpler lifestyle. Today, I’d like to share a personal experience that could really help others in a similar situation — my first time applying for Korea’s Earned Income Tax Credit (근로장려금) . If you're not familiar with it, it's a tax refund program from the Korean government that provides financial assistance to working individuals or families with low income. I wish I had known about it earlier, and I hope this blog post helps someone out there to apply and benefit from it. 🙏 How I Found Out About It To be honest, I stumbled upon this by chance. I was talking with an old coworker over coffee when he mentioned how he received some money from the government under this program. At first, I thought, “That’s probably for people younger than me or with children.” But he told me, “You’re working part-time, right? You might qualify too.” That made me curious enough to go online and look it u...
Read more »

조용히 마음 울린 하루, 삼청각에서 마주한 작은 기적

-
이미지
지난 6월 4일, 한 지인의 초청으로 특별한 자리에 다녀왔습니다. 장소는 서울 성북구 삼청각. 전통 한옥의 고요한 품 안에서 열리는 결혼식은 처음이었기에, 설렘 반 긴장 반으로 발걸음을 옮겼지요.   입구에 도착했을 땐 이미 여러 경호 인력들이 분주히 움직이고 있었습니다. 하객 한 명 한 명 신원을 확인하며 휴대폰엔 촬영 방지 스티커가 붙여졌고, 말 그대로 ['비공개']라는 단어가 몸소 느껴졌습니다.처음엔 조금 답답하기도 했지만, 삼청각이라는 장소가 주는 아늑함 덕분인지 곧 마음이 차분해졌습니다. 평소 뉴스로만 접하던 대통령 가족의 이야기, 그 중심에서 펼쳐지는 결혼식이란 사실이 믿기지 않더군요. 정치적 의미나 관심을 떠나 한 아버지로서, 한 가정으로서 그들이 얼마나 기다려온 시간이었을까 생각하니 나도 모르게 마음이 뭉클해졌습니다.  결혼식 사회는 배우 안재모 씨가 맡았고, 축가는 낯익은 얼굴, 이창섭 씨의 음성이 공기를 가득 채웠습니다. 뮤지컬 넘버가 울려 퍼질 땐 마치 무대가 삼청각 자체인 듯, 분위기는 절정에 달했지요.  그리고, 가장 기억에 남는 장면. 신랑 신부에게 덕담을 건네려던 대통령이 잠시 말을 멈추고, 목을 가다듬던 순간입니다. 누군가의 아버지로서의 그 눈빛, 그리고 그동안 겪어온 고통과 회한이 한순간에 밀려드는 듯한 장면이었습니다. [평범하지 않은 아버지를 만나 고생시켜 미안하다] 는 말은 결코 가볍게 들리지 않았습니다. 오히려 그런 말 한마디에, 자녀를 향한 무한한 사랑이 다 담겨 있었지요. 결혼식 후에는 정치권 인사뿐 아니라, 연예계와 사법연수원 동기들도 눈에 띄었습니다. 참 다양하고, 또 넓은 인연이 한자리에 모인 느낌이었어요. 그리고 놀랍게도, 이 대통령의 어린 시절 친구들이, 시계공장에서 함께 일하던 소년공 친구들이 자리를 함께 하고 있었다는 이야기를 듣고는, '정이란 게 무엇인가' 되묻게 되었습니다. 그날은 단순한 결혼식이 아니었습니다. 수많은 고난의 시간을 이겨낸 가족이, 사랑으로 하나...
Read more »

"아파트 앞 복숭아 바구니에서 찾은 여름 – 천도복숭아 고르기와 꿀맛 보관법"

-
이미지
며칠 전, 구미 남통동 우리 아파트 입구에서 작은 좌판을 보게 됐습니다. 이른 아침, 갓 수확한 듯한 복숭아가 큼직한 바구니에 담겨 햇살 아래 윤기 반짝이며 앉아 있더군요. "천도복숭아예요. 오늘 따서 왔어요!" 농부 아주머니의 한마디에, 망설임도 없이 한 보따리 안아 들고 집으로 돌아왔습니다. 사실 저는 어릴 적 시골 외할머니 댁에서 먹던 복숭아 맛이 늘 그리웠습니다. 털복숭이 말고, 껍질째 아삭 베어 먹던 천도복숭아의 그 감촉! 아, 이게 바로 여름의 맛이지요. 🔅 천도복숭아, 하늘이 내린 복숭아? '천도(天桃)', 이름부터 참 고급스럽지요. 껍질에 털이 없어 물로만 슥 닦으면 바로 한 입. 새콤달콤한 그 맛에 어른, 아이 할 것 없이 반해버리곤 합니다. 천도복숭아는 여름 초입부터 시작해 7월 중순까지 본격적인 제철을 맞습니다. 때로는 과일가게에서, 때로는 농민 직거래 좌판에서, 이렇게 우리의 식탁으로 찾아오지요. 🔅 내 경험으로 말하는 천도복숭아 고르는 법 이번에 사면서 나름 노하우도 정리해 봤습니다: 색 : 전체적으로 붉은빛이 돌면서 초록빛이 거의 없는 것. 약간 노르스름한 색은 덜 익은 상태더군요. 촉감 : 손에 쥐었을 때 ‘약간’ 부드러운 느낌이 중요. 너무 단단하면 아직 맛이 덜 들었고, 너무 무르면 과숙입니다. 향기 : 복숭아 앞에 고개를 숙였을 때 달콤한 향이 진하게 올라오면, 그건 무조건 담아야죠. 껍질 상태 : 흠집 없이 탱탱한 과일이 좋습니다. 꼭지 주변에 갈라짐이나 멍이 없는지 꼭 확인하세요. 🔅 맛있게 즐기는 나만의 방법 그냥 베어 먹기  : 신문지 깔고 베란다에서 껍질째 한 입 베어 무는 그 쾌감! 즙이 흐르며 입안 가득 여름이 퍼집니다. 👌천도복숭아 샐러드 : 냉장고 속 루꼴라와 크림치즈, 그리고 얇게 썬 복숭아 한 조각. 샐러드가 아니라 ‘디저트 같은 샐러드’죠. 👌스무디 : 잘 익은 천도복숭아를 요거트, 꿀, 얼음과 함께 갈면 ‘내가 만든 여름...
Read more »